Dr. Großbaum ist zweiundsiebzig Jahre alt und wird seinen nächsten Geburtstag mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht mehr erleben.
Dr. Großbaum hat ein metastasierendes Bronchialkarzinom und chronisch obstruktive Lungenerkrankung im Endstadium, wobei letzteres fast genauso schlimm ist. Jetzt liegt er bei uns. Natürlich Einzelzimmer, privat, obwohl er doch eigentlich nur ganz normales AOK-Mitglied ist. Aber Dr. Großbaum ist Chefarzt.
Er ist immer noch Chefarzt, so wie ein Bundespräsident auch nach der Abdankung immer noch Bundespräsident bleibt und das ist für ihn ganz selbstverständlich.
Dass er ausgerechnet auf der Inneren liegt für seine Chemotherapie ist für ihn eine Kapitulation – wie auch seine Krankheit eine Kapitulation ist.
„Ich verstehe die jungen Ärzte nicht,“ japst er bei der Chefvisite, „Wieso wollen die mich nicht operieren? Damals, zu meiner Zeit…“
Er schüttelt den Kopf und sinkt wieder in sein Kissen zurück.