„Ich weiß, woran es liegt!“
Trotz Sauerstoffsonde in der Nase bringt er keinen zusammenhängenden Satz mehr heraus ohne nach Luft zu schnappen wie ein Fisch auf dem Trockenen.
„Ich meine, ich weiß, warum mir keiner mehr helfen kann…“
Ich auch, denke ich mit Blick auf seine nikotingerärbten Finger. Geschätzte hundertzwanzig Pack-Years. Mindestens.
„Herr Großbaum…“ setze ich an..
„Doktor!“ zischt Schwester Paula mir zu.
„Herr Chefarzt, ich glaube….“
Er macht eine Handbewegung um mich zum Schweigen zu bringen. Trotzdem glaube ich, in seinen Mundwinkeln den Ansatz eines Lächelns bemerkt zu haben, aber nur für den Bruchteil einer Sekunde.
„Die jungen Leute können doch nicht mehr arbeiten.“
Ein weiterer Japser. Ich schaue ihn an: Schlohweißes Haar, Schnauzbart, der Körper abgemagert zum Skelett. Tumorkachexie vom Feinsten. Aber immer noch Chef.