Es ist elf Uhr Vormittags, ich habe einen Dienst hinter mir und eigentlich seit mindestens zwei Stunden Feierabend, als mich die Notaufnahme anpiepst.
„Zugang!“
„Kann das nicht der Martin machen?“
„Der hat keine Zeit.“
Ich auch nicht. Außerdem will ich nach Hause.
„Worum geht’s denn?“
„Ein V.I.P“
„Wie bitte?“
„Herr Schlagmichtot Senior.“
„Wer soll das sein?“
„Kennst Du Herrn Schlagmichtot nicht? Den von der Unternehmensberatung! Das ist die Truppe, die uns privatisieren will!“
Ist okay, ich komme ja schon.
Unten treffe ich einen distinguierten Herrn in den frühen Siebzigern. Er trägt einen grauen Anzug mit Krawatte und wirkt sehr, sehr blass.
Ich begrüße ihn mit pflichtschuldiger Höflichkeit und begebe mich dann ins Hinterzimmer, wo Marvin im Fenster steht und raucht.
„Was hat der denn?“ frage ich.
„Verdacht auf Darm….“ zischt Marvin mir zu.
Die zweite Hälfte des Wortes spricht er nicht aus, aber das ist auch gar nicht nötig.
„V.a. Tumuröses Geschehen“ steht auf dem rosa Zettel vom Hausarzt.
Spätestens beim zweiten Blick auf die arme Gestalt da drüben ist mir klar, dass der Hausarzt Recht haben könnte. Ich gehe wieder nach vorn. Der Patient runzelt die Stirn und schaut zu mir hinüber. Ich bemühe mich um einen betont fröhlichen Gesichtsausdruck.
„So, dann schauen wir mal!“ sage ich und schiebe ihn in die Untersuchungskabine.
