Dienstag Morgen, etwa halb acht.
Durch die Glastür treten, wie an jedem Tag. Kurzer freundlicher Blick in Richtung zum Pförtner, der nickt zurück.
Treppe rauf, Küche, Kaffee holen, wieder auf den Flur in Richtung Arztzimmer…
Innehalten.
Was ist denn das?
Ein unscheinbares kleines Schild von Zimmer Dreizehn:
“Vor Betreten des Zimmers bitte bei Pflegekraft melden!”
Genau das werde ich jetzt tun.
…obwohl…
…eigentlich…
…eigentlich weiß ich längst Bescheid.
Trotzdem Richtung Schwesternzimmer.
Tür auf.
Da plärrt das Radio. Ich stelle es lauter, nippe an meinem Kaffee, schaue auf die Tafel mit den Patientennamen und warte bis das Lied zu Ende ist.
“Zimmer dreizehn?”
Jenny schaut betreten zu Boden.
“War ja abzusehen.”
“Wann denn?”
“Heute Nacht um halb drei.”
Alles klar.
Ohne weitere Worte.